Не фильм. Крик совы. Психологический этюд. В смысле упражнения, для научения, учебный пример.
Нет жизни, личностей и игры актеров. Есть показ. Как развивается ситуация с такими-то составляющими.
Как человек, не имеющий ничего своего в среде, никакого соответствия ни с кем, одинок. Как одинокий от неимения соответствий в среде одинок.
У него нет друзей и тех, кто ему нужен и кому нужен он. Он не художник. Который нужен творениями. Он художник в душе и для себя. Для других он никто и ничто.
Он встречает девушку, стоящую против картины с ужасными, по его восприятию, цветами. Ему дорога ее фигура на этом фоне, в единстве с таким полотном она для него трагична, как погибающая через соединение с этой картиной.
Они женятся. И то малое, что их объединяло, уходит. Уступая место тому, чего в них больше, и что требует жизни, места и времени для себя.
Так бывает очень часто.
Друг. Он одолжил ему денег. И стал другом. Другие не одолжили. Не видели смысла. Не то, чтобы боялись, что не отдаст, а не видели смысла для себя в этом действии. Роберт одолжил. И стал другом, помогшим, когда была нужда.
Роберт стал опасен, дружба с ним могла принести неприятности. И он стал не нужен, нужно стало освободиться от него.
Когда был нужным - мог быть другом. Но зачем друг, от которого не лучше, а хуже? Зачем такой человек, от которого хуже? В таком, содружестве, нет смысла.
Такой фильм.
Многие "произведения искусства" таковы. Психологические разборки. Чем они отличаются от художественных произведений? Тем, что выступает на первый план, и на все прочие, психологическая проблема, варианты ее трактовки и развития.
Худпроизведение? Оно отлично тем, что дает жизнь, так, что воспринимается как жизнь. Не как поставленная задача, пример из жизни, передача жизни и чего-то в ней, что дается таким, каким есть, чтобы быть данным и принятым именно как кусок из жизни - это художественное произведение. А не задача, на понимание сути ее и разборки решения, или нахождения решения, или просто рассмотрения возможного пути разрешения этой примерной ситуации (пример решения задачи).
Очень высокое худрешение может превратить такую задачу-этюд-пример (математический) в худпроизведение. Когда жизнь в нем бьет ключом. Когда картина жива, полна. Жизнью. Не деталями, а такой наполненностью, связывающей части не просто в логические связи, а выдающее все показываемое именно как жизнь, пусть кусок ее, вырванный из большего куска, и частями вырванный, не описывающий многое, и из значимого. Не в этом художественность. А в жизненности, живости даваемого. Пусть несколькими мазками (а вот задача может быть более полна, прописывая все необходимые, и немалые по числу, условия, части ситуации), но мазки должны давать представление и - ощущение жизни настолько полное, что жизнью воспринимаешь даваемое. Как живое, как живых.
В задаче этого нет и оно не обязательно. Оно отвлекает от значимых частей. Намеки, и полнота, даваемая художественными штрихами, и не давая четкости задачи (в постановке проблемы, в прорисовке всех необходимых частей), дает наполнение жизненным соком, движением всего, что есть. Прорисовывая те части движения, которые тянут за собой другие, не упомянутые. Это - искусство. Постановка задачи по частям, давая все необходимые для понимания задачи, для постановки ее, части, есть не худпроизведение.
Жизненное, искусство, дает неопределенность, как в жизни. Неопределенность, которую, при постановке задачи, принятия как задачи, необходимо снимать, в т.ч. давая остающейся неопределенности также определенность - как такого-то вида и такого-то пользования неопределенность. В искусстве проникновение в суть может быть большим за счет именно неопределенности очень большой, когда многие части не видны, незаметны. И могут быть любыми и вовсе не быть. Не прописываются, как в задаче, все части, с отведением места, и таким, каких определяют как неопределенные такой-то степени и с такими-то возможностями их использования, операций над ними. Задача всегда сводит имеющееся к модели его, уходя тем от полноты имеющегося, с закрыванием существования в проблеме-ситуации того, что в задаче не прописано. Жизнь - открыта. Появление абсолютно чего угодно и неугодно в ней - обычное явление. И уступая задаче в четкости постановки и решения, точности, жизнь обладает большей возможностью в обладании всеми вариантами, возникающими в ситуации, в т.ч. и вариантами осмысления, формализации всех уровней, чувственного, логического и прочих форм восприятия, осмысления. Человеческий метод именно этим отличается от машинного. Отличался. С ростом сложности алгоритмов машинного действия элементы неопределенности и возможности вхождения незапланированных частей ситуации, методов обработки ее информационных (мышления) растут. Машина выходит на уровень мышления человеческий. С его плюсами и минусами. Возможностями ошибок человеческого стиля. И всеми прочими особенностями человека. Эмоциями, волюнтаризмом...
Для класса задач, в которых точность обязательна, управления промышленными процессами и пр., необходимо использовать устройства более простые, но надежные. Так на простой работе часто, но не всегда, эффективнее использовать простых людей. Не отвлекающихся на сложное, и на не по делу в т.ч.