Мальчик относится к герою Ришара в Игрушке так, как, казалось бы, хотел его отец, чтобы к нему так.
Но отец не может себе позволить то, что может позволить посторонний дядя. Отец бывает должен сдерживать те порывы сына, которые должен сдерживать. И пусть не палкой, и не скучно, и даже весело, умно и интересно сдерживает отец порывы к злобе, несправедливости, подлости. Объясняет и не дает так, что у сына растет к отцу внимание, интерес, уважение и теплые чувства, сын всегда может испытывать к кому-то чувства такие, что они покажутся более приятными, отцу или кому со стороны.
Но так мальчик может относиться и к игрушке, щенку... Тому, кто безответен, вызывает ласку.
Притча к тому, что не стоит сожалеть о тебе недоступном, когда оно того не стоит.